De inviernos 1

Las paredes de esta habitación seguirán pareciéndome tan frías como la primera vez que decidí permanecer aquí hasta la congelación. Y llegué a helarme, oh, sí. El frío trepó por mis piernas y descendió por mis muslos hasta transformarse en hielo, que se retorció mientras continuaba subiendo por mi columna, acariciando cada una de mis vértebras y hasta las costillas, dónde las convirtió en témpanos.
El invierno entró por alguna rendija de la ventana y se ha venido a vivir aquí, y lo siento penetrándome la piel y los huesos. Lo siento cantando mientras se adueña de cada una de mis arterias, lo siento componer canciones de victoria mientras me inunda el diafragma y crea nieve en los huecos de mis clavículas. Lo escucho revolverse dentro de mi cabeza y chocarse contra los parietales. Lo oigo nevar, lo oigo hacer montañas, lo oigo transformarse en cascada y caer desde mis labios hasta el suelo.
Pero las estaciones son pasajeras, ¿no? Y en algún momento tendrá que escaparse por los poros de mi piel.